Pierre Michon
Vies minuscules - Il naquit au Châtain. (1984)

Il naquit au Châtain. C’est un lieu touffu mais pierreux, de vipères, de digitales et de blé noir, et les fougères y sont hautes sous des arceaux d’ombre bleue. Des fenêtres du hameau, l’enfant dès qu’il sut voir vit le clocher surbaissé de Saint-Goussaud, que les mousses rongent et vivifient, et sous le porche duquel un saint nourricier de bois peint veille, sa chasuble ingénue d’ancien diacre balayant le flanc noir d’un taureau couché que les gens d’ici appellent le Petit Bœuf, et révèrent : le diacre est le bon Goussaud, ermite vers l’an mille, pâtre exalté ou scholiaste intraitable, fondateur ; la robe du taureau est piquée des mille épingles que les filles rieuses, éplorées, maladroites, y plantent en faisant vœu de trouver l’amour, les femmes, d’une main plus sûre et déjà lasse, en souhaitant d’engendrer.

Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard « Folio », 2008, p. 38.
© Gallimard

L'œuvre et le territoire

Pierre Michon, né aux Cards, petit hameau de la commune de Châtelus-le-Marcheix, en 1945, fait irruption dans le paysage littéraire en 1984, avec la publication chez Gallimard de son premier ouvrage, Vies minuscules, ensemble de huit portraits, se répondant l’un l’autre, évoquant le départ d’une terre rude, la disparition, la mort, dépeignant, en les magnifiant, des personnages « simples » connus et transfigurés par l’auteur.

La deuxième de ces Vies minuscules est celle d’Antoine Peluchet dont on ne sait rien ou si peu ; sa naissance et son enfance au Châtain, puis son départ ou plutôt sa disparition qui le transforme en figure, support au mythe, entretenu par Fiéfié, « un être un peu simplet et porté sur la boisson », au gré de ces moments passés « dans les bistrots de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, dans les dires nés du vin que la fatigue décuple ».