Jacques Chardonne
Les Destinées sentimentales - Jean sortit de la préfecture (1934)

Jean sortit de la préfecture sous un ciel ardent. Il pensait retourner à la Fabrique, mais, surpris par cette lumière, par la sensation étrange de traverser une place à dix heures du matin comme un promeneur oisif, il prit un pas de flânerie et se dirigea vers la rue du Clocher.

Sous le soleil, les façades de torchis pétries de fumée, les hauts contrevents délabrés paraissaient plus sombres, et les rues plus resserrées, ennemies du ciel, refusant la clarté, avec leurs maisons de vieux carton sali, percées de petits couloirs béants sur des ténèbres internes. S’arrêtant devant la vitrine d’un libraire, Jean se disait : « Cette ville noire, hargneuse, si farouchement pauvre, et qui semble délaissée par ses habitants, cache en vérité une population pudique très fine et qui a le goût du plus délicat bien-être. Dans sa maison difforme de bois et de boue sèche, Adolphe Girard, riche porcelainier, mène l’existence d’un voluptueux érudit. Nos ouvriers préfèrent à l’argent la pêche à la ligne.

Jacques Chardonne, Les Destinées sentimentales, Albin Michel, 2000, p. 300.
© Albin Michel

L'œuvre et le territoire

Chardonne, nom d’écrivain emprunté au paisible village suisse dans lequel il séjourna, est né Jacques Boutelleau en 1884, à Barbezieux, d’un père négociant en cognac et d’une mère américaine héritière des porcelaines Haviland. Il mena la vie d’un homme de lettres, partagé entre son activité de directeur littéraire et celle d’écrivain, qu’il conçoit comme une sorte d’artisanat.

À la mort de son père, Pauline vient habiter chez monsieur Pommerel, oncle riche et rigide, mais généreux. Abandonné par sa femme, Jean Barnery, pasteur protestant, est l’ami de monsieur Pommerel. Deux destins se rencontrent.