Robert Margerit
Le Vin des vendangeurs - Le mois de décembre (1946)

Le mois de décembre est souvent doux et beau, en Limousin. C’était le cas, cette année-là. Toute la campagne, blonde, rousse, autour des raies de ses sillons et des alvéoles de ses champs, ressemblait à un gâteau de miel lorsque Philippe descendit de l’autobus. Jeanine l’attendait. (…)

— Marchons un peu, dit-il. J’aimerais connaître votre pays.

Au bout d’un instant, quittant la route, ils entrèrent dans une châtaigneraie dont les feuilles sèches et les bogues piquantes craquaient sous leurs pieds. De petits chemins encaissés entre des talus de terre jaune ourlés par des festons de mousse, les menèrent à l’étang. Tout le ciel, d’un bleu de lin teinté d’ocre et de rose, s’y reflétait. Ça et là, un peu de vent, en le rebroussant et le hérissant de mille minuscules éclats, le parsemait de plaques pareilles à du papier de verre. Derrière, au fond du paysage mamelonné, les collines à l’horizon étaient en velours bleu épais sur lequel les bois sans feuilles estompaient les nuages bruns et rougeâtres de toutes leurs branches frappées par le soleil. D’autres arbres, à contre-jour, se découpaient en noir, avec la tortueuse finesse d’un dessin japonais.

— C’est plus beau maintenant que l’été, je trouve, fit Jeanine. (…)

Ils s’étaient assis sur un banc rustique placé en haut d’une éminence d’où l’on dominait l’étang. Au-dessous d’eux, dans les bouquets de joncs, la tête rouge d’une gallinule apparaissait et disparaissait, comme clignotante sur le tain de l’eau. Philippe se tourna vers Jeanine et, posant son bras derrière elle sur le dossier du banc, lui dit : « Je vous envie ; il me semble que tout doit être facile pour vous ; vous portez la paix dans vos mains. »

Robert Margerit, Le vin des vendangeurs, (Paris) Éditions Colbert, 1946, p. 282-283.

L'œuvre et le territoire

Robert Margerit, journaliste et écrivain né le 25 janvier 1910 à Brive-la-Gaillarde et mort le 27 juin 1988 à Limoges.

Bien qu’il ait paru en 1946, le Vin des vendangeurs a été conçu et ébauché beaucoup plus tôt. Il contient ainsi en germe les œuvres à venir.
Dans ce roman d’apprentissage qui se déroule à Limoges, l’accent est mis principalement sur deux jeunes étudiants qui cherchent leur voie, l’un — Sylvain Lazare — dans la peinture, l’autre — Philippe Mora — dans l’écriture. (On retrouve ainsi avec intérêt les deux facettes de Robert Margerit qui oscilla entre ces deux passions).
Parallèlement se poursuit leur « Éducation du cœur et des sens » (Madeleine Berry, cf. Bibliographie) auprès de personnages féminins qui annoncent les romans à venir : la femme mûre, « païenne et intelligente », la jeune femme vénéneuse et exclusive, mais aussi la jeune fille encore candide, qui promet un bonheur simple.
Ce roman reflète tout à fait les idées et les choix esthétiques de l’auteur en matière de peinture et de littérature. Par ailleurs, le lecteur est fasciné par ses peintures de la campagne limousine. La plupart des promenades et des scènes de baignade ont pour décor des vallées, des rivières et des forêts et collines limousines dont la description séduit le lecteur, ne serait-ce que parce qu’elles nous rappellent les toiles de Rubens, Renoir, Rembrandt, Manet et bien d’autres grands maîtres de l’art pictural.

Dans ces deux extraits, Philippe Mora se rend à Meuzac, afin de rencontrer la famille de la jeune fille dont il est épris à ce moment-là, et surtout pour entendre les légendes limousines contées par la grand-mère.

Bonus

Galerie d'images

Extraits de textes

+ Robert Margerit, Le vin des vendangeurs — Ils débouchaient

Ils débouchaient devant le pâté de constructions brunes, basses, difformes, aux toits de tuiles couverts d’un pelage... [Lire...]

Ils débouchaient devant le pâté de constructions brunes, basses, difformes, aux toits de tuiles couverts d’un pelage de lichens, groupées à hue et à dia autour d’une cour irrégulièrement pavée de gros cailloux entre lesquels sinuaient des lacs de purin.

Un relent de fumier, mêlé à une odeur de fumée et de lait sûri, flottait dans la salle sombre où les parents de Jeanine attendaient leur visiteur. C’était à la fois la cuisine, la salle à manger, l’atelier et une chambre.

Luttant avec le remugle de la demeure, un parfum violent et vulgaire émanait de la sœur de Jeanine : une brunette de seize ans, maigrichonne, à la chevelure enduite de brillantine. La mère, ancienne blonde flétrie de couperose, offrait des symptômes du goitre fréquent en Limousin. Ses fils lui devaient leurs chairs bouffies. Seule d’eux tous, la grand-mère, sèche et hautaine, avec ses regards d’épervier, avait de l’allure. Et quand son fils arriva des granges, Philippe comprit d’où provenait la race de Jeanine. Son père n’était pas blond comme elle, mais au contraire d’un brun décisif, les cheveux d’un noir brillant, longue moustache de Tartare, la peau du cou cuite, épaisse, profondément engravée de rides ; néanmoins, dans son visage franc de contours, précis comme celui de sa mère, se retrouvait cette même fermeté de dessin qui donnait à Jeanine son charme. Dans leur personne à chacun d’eux — le père et la fille — régnait une naturelle aisance de princes paysans.

Jeanine, sa mère et sa sœur, servirent une « flaugnarde » avec du cidre pétillant, brun, sucré comme le champagne, et l’on réussit à obtenir de la grand-mère qu’elle contât. Philippe avait lu des études sur les traditions du « lébérou » ou loup-garou, du « drac », des « eschantis » — âmes des enfants morts sans baptême — dont la crédulité paysanne peupla jadis les chemins creux, les bois, les prés, le bord des ruisseaux, la nuit ; mais il n’avait jamais entendu raconter ces histoires. La vieille parlait des esprits comme de choses indubitables. Elle évoquait « lou drac » : le diable, ou les « lébérous » — qui enfermés dans leur peau de bête, doivent, chaque nuit, pendant sept ans, courir sept paroisses pour y semer le malheur — exactement comme on cite l’orage ou la grêle. Dans cette rustique salle d’où le jour se retirait et où la voix caillouteuse de l’aïeule prenait une singulière force suggestive, la poésie de ces créatures mythiques qui répondaient aux besoins romanesques de l’âme populaire, étonna Philippe.

< préc.